沉默了一会儿，我又呆头呆脑地一下子说出来：

“可是我被约翰·里德打倒在地，被我舅妈关进了红屋子。”

劳埃德先生又一次掏出他的鼻烟盒，他问：“难道你不以为盖茨里德府是一所漂亮的宅子吗？可以住在如此好的地方，你不觉得幸运？”

“先生， 这又不是我的家，阿博特就说，我比佣人还没资格住在这儿。”

“唉！如果你想离开这儿，那你就太笨了。”

“如果有地方可去，我很开心离开这儿的，不过除非我已长大成人，否则我没有可能离开盖茨里德。”“也许可能——谁知道呢？你还有别的亲戚吗，除了里德太太？”

“先生，我想没有。”

“没有你父亲方面的亲戚呢？”

“我不清楚，有一回我问过里德舅妈，她说也许我有几个既贫穷又下贱的亲戚，可她一点儿也不知道。”

“如果你有这样的亲戚，你愿意离开这里去他们那儿吗？”

我想了一会儿。在大人的头脑里，贫穷是很可怕的，对孩子来说尤其如此。什么是勤奋、吃苦、值得尊敬的贫穷，他们一点儿也不知道。这个字眼，在他们脑海里，总是和衣服破烂，缺少食物，炉中无火，举止粗俗和卑劣无耻联系在一起。贫穷在我看来就是堕落的同义词。

我的回答是：“不，我不愿意做个穷人。”

“如果他们对你好你会愿意吗？”

我摇头以示否定。我发现不了穷人如何可以对人好，再加上得学他们一样说话，和人们一起行动，成为一个没修养——我有时看见的那样一些穷苦女人，在盖茨里德村的土屋前洗衣服，给孩子喂奶。不，我还没有那样的勇气，去牺牲身份来换取自由。

“不过，你的亲戚真的是那么穷？他们都下田干活吗？”

“我不知道，里德太太说，即使有，我也只会有些要饭的穷亲戚。我可不愿去要饭。”

“你渴望去上学吗？”

我停下来，又想了一下。学校对于我来说一点儿概念也没有。蓓茜有时候提过，似乎那里的年轻姑娘们全要套着脚链，系着脊椎矫正板坐在那儿，而且一定要有标准、规矩的举止。约翰·里德恨学校， 骂老师。不过约翰·里德的看法不一定是我的看法。而且尽管蓓茜关于校规的看法（是她来盖茨里德以前从她呆过的小姐那儿听过的）有些怕人，那一项项才能——她提到的几位小姐拥有的，倒令我向往。她大加赞扬那些她们画的美丽的风景花卉，会唱的歌和会弹的曲子，会编织的钱包，会翻译的法国书，使我在这以后都有想去试一试的劲头。再者说了，进了学校，就彻底地变化了，那是一次长途旅行。离开盖茨里德府，进入一种全新的生活。我仔细考虑了一番，作出了这样的结论：“自然我很乐意进学校。”“是的，天知道会发生些什么事情呢？”劳埃德先生站起来说，“这个孩子该换一下环境了，”他似乎自己对自己说了一句，“神经有些问题。”

蓓茜这时回来了，同时一辆马车顺石子奔跑的声音传了过来。

“蓓茜，是你的太太吗？我想在走之前和她交谈一下。”劳埃德先生问道。

蓓茜请他去早餐室。我估计，从后来发生的事情看，他和里德太太的交谈中必定建议送我去学校，无疑这个建议立刻被接受了。因为一个晚上，在育儿室阿博特和蓓茜做针线活儿时说起这事，她们以为我睡着了——因为我早上床了。阿博特说：“我敢打赌，里德太太早就想摆脱这么一个脾气坏、令人讨厌的孩子，这孩子整天仿佛总用眼睛盯住每一个人，就像暗地里搞什么阴谋似的。”我觉得，阿博特倒的确把我看作一个少年福克斯似的人物了。就在这一次，从阿博特告诉蓓茜的话中，我平生第一次得知了我爸爸是穷教士；我妈妈不顾亲友的反对，不害怕失去身份，仍然嫁给了他；对于她的忤逆，我的外祖父大发雷霆，没有留给她一分钱的遗产。结婚后一年，在一个大工业城市，我爸爸当牧师。当时，那儿流行斑疹伤寒，在访问穷人时他染上疾病，又传染给了妈妈，两个人不到一个月先后过世了。

听了这些话，蓓茜叹了口气：“阿博特，命苦的简小姐也够可怜的了。”

“对呀。”阿博特回答道，“虽然她孤苦一个，要是个漂亮、可爱的孩子，还能叫人同情她，可像她这样一个小家伙，没法讨人欢喜。”蓓茜也同意：“的确不讨人喜欢。在相同的境况下，像乔治娜那样的美人至少还会招人怜爱许多。”“是的，我可喜欢乔治娜小姐了！”阿博特热情地大喊起来，“真是个宝贝儿，头发长长的，眼睛蓝蓝的，而且脸色如此可爱，就像画出来一样！—— 蓓茜，晚饭时，我真想吃一盘威尔士兔子。”“我也如此，再加上烤洋葱。走吧，咱们下楼去吧。”她们离开了。