敏已经走出房门，听见这句话又回转来。他的脸被一层薄雾笼罩着。他的眼睛就只看见她的给浓发掩盖了一半的白皙的圆脸。他站了半晌，好像有一种力量牵引着他，他一直走到她的面前，伸出了两只手。

在他们两个人中间再没有争论了。激情像一根带子把他们缚在一起。激情燃烧起来就像一股猛火，它烧掉了周围的一切，使黑暗变成了光明。

夜色渐渐地淡了。

第二节

第二天下午敏带了修正的草案去找德，在学校里遇见了他。他看见敏，第一句话就是：“昨晚上有什么花样？”

敏红着脸，找不出话回答，过了一会才用别的话支开了。德没有注意到这个，他却只顾说：

“为什么上午不来？我等了你许久。”

敏很容易地找到了解释的话，他的眼睛里还有慧的影子。

两个人一起走进了德住的那个小房间。一张木板床，一张破桌子，一堆旧书，这就是房里的陈设。

“慧今早晨什么时候走的？”在讨论草案的时候德忽然问起来。

“八点钟。”

“我不相信！”德表示怀疑地说。

“我用不着骗你，”敏正经地回答。

过了一会德又把草案放下了，沉着脸对敏说：

“敏，你要当心，慧很厉害，不要上她的当。”

敏庄重地回答道：“我和她又没有什么关系，你说这句话是什么意思？那么昨天晚上你为什么要走？”他的眼睛里仍然有慧的影子。

“昨晚上你根本就不应该留她在你那里睡，”德说着脸上也露了笑容。

两个人又继续讨论草案，这并不需要长久的时间。但是慧进来了，同来的还有一个叫做影的女学生。

“慧，我问你，你今天早晨什么时候回家？”德看见慧，就收起草案问道。

“十点钟，”慧不假思索地说了出来。敏吃惊地看她，想阻止她，已经来不及了。他立刻红了脸。

德默默地把脸一沉，站起来往外面走，仿佛并没有注意慧的答话似的。

“我们一来，你就走，什么缘故？”慧带笑地问他，她的脸上露出了一点不自然的表情。

“我有事情，没有闲工夫陪你们玩！”德粗鲁地回答着就走了。

“但是影有话和你说，她特别跑来看你，”慧赶出去唤着德说。这时候影也跨了门限出来。

德站住了，看见影就问：“什么事？”

“你给我的书已经看完了。我还想再借几本别的书，”影带着一个女孩子的谦虚说。她的唇边露着微笑。

“好，我明天找人给你送来……你都懂吗？”他带笑说。

“大意是懂得的，有不懂的地方她已经给我解释了，”影说话时回头看了看慧。

“好，”他说了这个简单的字，点一下头就转身走了，很快地进了另一个房间。

敏从房里走出来，轻轻地拍了一下慧的肩头低声说：“慧，我有话和你说。”于是两个人抛开影往外面去了。

过了半点多钟，德弄好了草案走出来，经过他自己的房间，推开门进去，看见影在里面，就惊讶地说：“你还没有走？一个人！他们到哪里去了？”

“我在等你，”影胆怯地答道，“我有事情。”她的椭圆形的脸上仿佛堆了几片黑云，一对眉毛紧紧地皱在一起，样子显得可怜，跟先前完全不同。

“什么事情？”德的声音变得温和了。

“父亲不许我读书，他要我回家去结婚，”她站起来用诉苦的声音说。“这样看来，什么都完了。”她好像就要哭起来似的。

德一时找不出话来说。但是一种异样的感情在他的心里生长了，他自己也分辨不出来：是同情，是怜悯，还是别的。

“我实在不愿意回家去，我不愿意……”她还想接连地说几个不愿意，但是她被悲痛的感情压倒了，她埋下头不让他看见她的脸。

“不回去，一定不回去！”德气恼地说，他心里很不快活。“苦恼是没有终局的。我们太慢了！”他在房里大步走起来，这个房间很小，就像囚笼一样地把他关住了。

“慧劝我反抗，但是我没有能力，我又爱我母亲……”影求助似地继续说。她的声音就像游丝一般地软弱。这时候她显然没有主见了。

窗外，天井里学生们快乐地有说有笑，那些清脆的声音在春天的空气里飞跑，进了这个小房间，增加了德和影的苦恼。

德气青了脸，气红了眼睛。他觉得好像这个房间塌了下来，全压在他一个人的身上，压得他不能够动弹。他用力抖动身子，捏紧一个拳头放在桌上，大声说：“你一定不要回去！我们有办法！”

影惊讶地抬起头来看他，不知道他的主意究竟怎样。过了半晌她才畏怯地说：“慧叫我搬到她那里去，她劝我不要住在学校里。”

“这也是一个办法，”德接口说，“总之，我们一定帮助你！”

“但是母亲……”影用亲切的语调谈起了母亲。

“母亲，你不要管她！她不久就会死的。你没有理由为了母亲牺牲你自己！”德坚决地说，他好像一个裁判官在宣告被告的死刑，被告就是前一代人。

“我不能够这样想，也许我太软弱，”她谦逊地辩解说。“也许我的旧习惯很深。……不知道像我这样的人，你们肯不肯要？我一点能力也没有，我很想跟你们一起做事。”她恳切地望着他。在她的脸上愁云渐渐地淡了。

“那么你以后就应该强健起来。我们自然欢迎你。什么人我们都欢迎。”德有些高兴了，他的脸上也有了笑容。“好，你就决定搬到慧那里去。家里的事情你不要管它。我们会找事情给你做。”他站起来要往外走，影只得告辞走了。

“影，告诉你，我看见多一个青年反抗家庭，反抗旧社会，我总是高兴，”德粗声地说。他动了动他的瘦长身子，满意地微笑了。

德把影送出去，一路上谈了些鼓励的话。在学校门口广场上大榕树脚下，敏和慧站在那里谈话。慧的身子靠在树干上，飘散的黑发遮了她的半个脸，蓝花格子的布衫下露着黑的短裙，两只健康色的手腕不时地动着。看见德，她远远地送给他微笑，那两只亮眼睛就像钢刀般地锋利。

“慧的确有些魔力！”德这样一想，就觉得慧的面影向着他压了下来。但是他马上把身子一抖，好像要抖落这个可怕的影子一般。

敏站在慧的旁边，他看见德，就唤了一声。影本来走了，却给慧唤了回来。

“明天晚上有一个学生的会，影，你一定参加罢，”慧在影的耳边说。

一道红霞上了影的面颊，在激动的感情里她看见了另一些奇异的景象。她答应了。

学校里钟声响着，最后的一堂课完了。接着一群年轻的学生从里面跑出来。

第三节

第二天傍晚，影跟着慧去参加学生的集会。慧不告诉她会场在什么地方，她只是默默地跟着慧走。她有一种奇特的心情。这是紧张，是兴奋，她自己找不出话来形容。

她们穿过一条巷子，又走过一条长街，走的总是些不平坦的石板路，路旁偶尔有几家旧的小院。有几处，路旁长了深的青草。刚下过雨，石板有些滑。空气却很新鲜，而且有草香，有树香。从院子里伸出来的荔枝树在开花了。

没有月亮，天幕上悬挂了几颗星。天色明亮。街道很清静，她们走的都是些僻街，这时候差不多就看不见别的行人。偶尔有一两只狗跑在她们后面叫起来。影吓得心咚咚地跳。慧一点也不害怕。她那种安详的态度使得影十分羡慕。

最后在一个旧院子门前她们停住了。两扇矮小的门关住了里面的一切。在影的眼里看来这个院子跟别的并没有差别。但是慧轻轻地在门上敲了两下，门马上开了。从里面露出一张孩子的脸来。

“慧，是你！”孩子对着慧笑了笑，又用天真的眼睛把影打量了一下。影看见他的天真的面孔，觉得很奇怪：他年纪很轻，至多也不过十五六岁。

“这是影，就是我说过的那个女学生，”慧对孩子这样解释道，就带着影往里面走了。

“他这样年轻，就来参加了？”影一面走一面低声问慧。

“他还不算是最小的，他已经有十九岁了，”慧不在意地说。她又去回答别的青年的招呼。

她们走完了天井，进了一个小廊，一道楼梯把她们引到楼上去。

楼上两个房间里有不少的人。前面一个房间接连着露台，房间不大，只有几件旧家具。好些人坐在地上。德已经来了。影看见他站在露台上和两个学生谈话。

人家叫影坐在那张木板床上，坐在她旁边的还有两个女学生。慧到露台上去了。房里好几组人在低声谈话。接着又来了几个人。夜也跟着来了。

“明，再没有人来了罢，”德在露台上面转过身子问那个站在门口的方脸学生道。他并不等明回答，就继续说：“不必等了，我们就开会罢。”